
L'entretien d'un meuble ancien tient à trois choses : la stabilité du lieu où il se trouve, un encaustiquage espacé et la surveillance des points faibles. Les dégradations constatées dans les logements ne viennent presque jamais de l'usage mais des conditions ambiantes, chauffage sec en hiver, cave humide, rayon de soleil permanent sur un panneau. Un meuble qui a traversé deux siècles dans une maison non chauffée peut se fendre en une saison derrière un radiateur. Les gestes d'entretien, eux, se réduisent à peu de chose et se pratiquent rarement.
Le bois absorbe et restitue l'humidité de l'air en permanence, et ses dimensions varient avec elle dans le sens perpendiculaire aux fibres. Une humidité relative comprise entre 45 et 60 pour cent convient à la plupart des meubles anciens, alors qu'un logement chauffé descend souvent sous 30 pour cent en hiver. Les conséquences se lisent sur le meuble : panneaux fendus, placages décollés, assemblages ouverts, tiroirs devenus trop larges. Le remède consiste à éloigner le meuble des sources de chaleur directe, d'au moins une trentaine de centimètres, et à éviter les emplacements contre un mur froid ou dans une pièce non ventilée.
Le rayonnement ultraviolet modifie la couleur des bois et des finitions de manière irréversible. Le noyer et l'acajou pâlissent, le chêne fonce, les teintures rouges des marqueteries passent au brun, et les feutres ou les tissus des sièges perdent leur teinte en quelques étés. Un meuble placé devant une fenêtre présente au bout de quelques années une différence de ton nette entre sa face exposée et son côté abrité. Un voilage, un film filtrant sur la vitre ou un simple déplacement du meuble suffisent à ralentir le phénomène, qui ne se rattrape pas une fois installé.
L'encaustiquage se pratique une à deux fois par an au maximum, contrairement à l'usage répandu de cirer souvent. Un excès de cire forme une couche épaisse et collante qui retient la poussière et finit par masquer le bois. La cire d'abeille en pâte s'applique en couche mince au chiffon de coton, se laisse sécher une demi-heure puis se lustre énergiquement à la brosse ou à la laine. Entre deux cirages, un chiffon sec ou un plumeau suffit. Les aérosols siliconés vendus pour le mobilier sont à écarter : le silicone pénètre le bois et rend toute reprise de finition impossible par la suite.
Les pieds supportent l'ensemble des contraintes et se contrôlent en premier, surtout sur les meubles posés sur un sol irrégulier qui les fait porter sur trois points. Les glissières de tiroirs s'usent par frottement et se rechargent par une pièce de bois rapportée avant que le tiroir ne descende et n'abîme la traverse. Les charnières de portes se desserrent et leurs vis tournent dans le bois, ce qui se répare en bouchant le trou avec une cheville collée avant de revisser. Un frottement de cire ou de paraffine sur les surfaces de glissement rend les tiroirs plus doux sans aucune autre intervention.
Un meuble ancien se soulève, il ne se traîne pas : les pieds et les assemblages ne sont pas calculés pour des efforts latéraux. Une armoire se démonte avant transport lorsqu'elle est à démontage prévu, corniche, portes et fonds se séparant du bâti, ce qui était la règle pour les armoires normandes et bretonnes. Les portes et les tiroirs se retirent ou se bloquent avant tout déplacement, un battant qui s'ouvre en cours de manipulation arrachant sa charnière. Les plateaux de marbre se transportent debout sur chant et jamais à plat, position dans laquelle ils se brisent sous leur propre poids.
Reproduction interdite - Contacts et mentions légales